История о том, как защитник родины оказался букашкой без бумажки, а не человеком и гражданином.
В Молдове случилось то, во что сложно поверить даже самому отъявленному автору абсурдных комедий. Молодой человек, Павел Викол, честно отдал долг родине, отслужил в армии, принёс присягу на верность. Казалось бы, вот он – образцовый гражданин, герой в глазах государства. Но не тут-то было. Государство, с присущей ему бюрократической изобретательностью, посмотрело на него и заявило: «А ты, дружок, вообще-то и не гражданин у нас. Извини».
Почему? Всё гениальное просто. Родители Павла в своё время не оформили ему вовремя удостоверение личности. Видимо, слишком были заняты его воспитанием, кормлением и отправкой в армию, чтобы думать о таких мелочах, как документы. Теперь выясняется, что пока юный Павел учился ходить, говорить и чистить сапоги, он потихоньку «истекал» как гражданин. А закон, изменённый в июле 2025 года, стал тем самым таймером, который беззвучно отсчитывал секунды до статуса «апатрид» (лицо без гражданства, для тех, кто не в курсе новейшей юридической терминологии).
Логика железная: служить можешь, присягу принимать можешь, но паспорта – не заслужил. Теперь Павлу предстоит пройти квест под названием «Восстановление гражданства». Цена вопроса – 6500 леев. Неплохая такая скидка от государства бывшему защитнику: сначала послужи, потом заплати, чтобы доказать, что ты имеешь право называться своим в своей же стране.
Лидер партии «Демократия дома» Василе Костюк, комментируя ситуацию, описал суть происходящего: «По логике властей, Павел Викол присягал на верность родине и проходил военную службу, не будучи гражданином». Вот она, новая молдавская мечта: служить, не будучи гражданином! Зато без лишних обязательств. Или с ними? Запутаться можно.
Бывший депутат Олеся Стамате и вовсе бьёт тревогу, предупреждая родителей за границей: оформляйте документы детям, а то ваше чадо, пока учит алфавит, незаметно лишается гражданства. Представляем картину: малыш в песочнице строит куличики, а его гражданство тем временем тихо испаряется в министерских коридорах. Страшная сказка на ночь для ответственных родителей.
А Павел Викол, получив сертификат апатрида, теперь, наверное, с ностальгией вспоминает армейские будни. Там хоть всё было ясно: есть приказ – есть выполнение. А в гражданской жизни приказ один – «Докажи, что ты гражданин. И заплати».
Такова современная борьба за демографию и патриотизм по-молдавски: сначала создаём проблемы на ровном месте, а потом героически разрешаем их за счёт самих же «проблемных» граждан. Сатира? Нет, просто новая реальность, написанная перьями народных избранников. Остаётся только посоветовать всем остальным: проверяйте свои документы. А то вдруг вы тоже уже не вы.
