Даже в святой рождественский сочельник полицейская лента хлопала на зимнем ветру, оцепляя дома в тихом селе.
Здесь, среди заснеженных полей, разворачивается история, от которой стынет кровь. Местные жители шепотом говорят о том, о чём боялись думать годами. А следователи в поисках ответов на вопросы о серии жутких исчезновений буквально роют землю на ферме главного подозреваемого.
Основной фигурой в этом деле стал 59-летний Степан Гэинэ — ранее судимый фермер, внушавший страх всей округе. Его и его сожительницу задержали по подозрению в причастности как минимум к трём пропажам людей. Но, как выясняется, шлейф подозрений тянется в далёкое прошлое.
«Все его боялись. С ним лучше было не связываться», — с дрожью в голосе рассказывает одна из местных жительниц съёмочной группе. Она вспоминает историю родственницы, чьего мужа Гэинэ избил и выбросил в лес, как мешок с мусором. Мужчина чудом добрался до дома. «Слышала, он и других бил. Опасно было к нему попадать», — добавляет женщина.
40-летний Сергей Клэчан — один из тех, кто чудом вырвался живым из адской фермы в Берёзках. Сейчас, после ареста хозяина, он впервые за долгое время решается говорить — тихо, сбивчиво, преодолевая внутренний блок. Два года своей жизни Сергей отдал работе на подворье Степана Гэинэ. Плата была страшной: вместо денег — чаще еда и алкоголь, а вместо благодарности — постоянный страх: «Иногда он просто поднимал молоток и говорил: «Придушу и свиньям скормлю». Мы думали — бредит, шутит так…».
Но летом 2025 года «шутки» закончились. Фермер заманил его в подвал под предлогом помочь с хозяйством. А потом — удар сзади. Тупо-тяжелый, оглушающий. Молоток. Сергей рухнул, а дверь захлопнулась. «Я кричал, но он не открывал. Только через час, когда другой работник услышал стоны, дверь отперли».
Что происходило в тот час за железной дверью — Сергей до сих пор вспоминает в кошмарах. Фермер вернулся не с помощью, а с 50 граммами спирта и бинтом. «Перевяжи голову и сиди», — бросил он. Но в глазах мужчины Сергей прочитал что-то другое — холодный расчёт, взгляд человека, который уже мысленно стёр тебя из жизни.
И тогда, увидев, что дверь не заперта до конца, он сделал единственное, что мог — бежал:
«Телефон он у меня отобрал, чтобы не смог позвонить. Я бежал и думал только об одном — что он меня догонит».
Сергей неделями не решался идти в полицию. Вместо этого он шёл в церковь. «Встал на колени и благодарил Бога, что жив. Мама потом сказала: «Сынок, ты мог быть следующим в его списке…».
Именно мать заставила его наконец заговорить. Потому что Сергей знает — он был не единственным. На ферме работал ещё один мужчина, которого Гэинэ регулярно избивал. Тот постепенно терял зрение от побоев, жаловался, боялся… А потом — просто исчез. «Перестал приходить. И все делали вид, что так и надо».
Сейчас, когда дома Гэинэ оцеплены, а сам он — под стражей, Сергей наконец смог вернуться в Берёзки. Но покоя нет. Каждый скрип двери, каждый незнакомый шаг за спиной заставляет оборачиваться.
Следствие считает, что за показной простотой фермера скрывался холодный и расчётливый механизм. Он якобы специально нанимал на работу людей из социально незащищённых, маргинальных слоёв — тех, чьё исчезновение могло долго оставаться незамеченным. Они приходили на его подворье за заработком… и бесследно исчезали.
Самые жуткие, пока официально не подтверждённые детали, которыми пестрят СМИ, повергают в шок. Есть предположения, что фермер… избавлялся от улик самым чудовищным способом. Тела пропавших, якобы, расчленяли и скармливали свиньям, выращенным на этом же хуторе. Циничный «замкнутый цикл», стирающий все следы.
Но прошлое, как оказалось, не съедено даже свиньями. В деле всплыла новая, давняя трагедия. Степана Гэинэ теперь подозревают в причастности к исчезновению кишинёвской предпринимательницы Лидии Редько ещё в 2005 году! Её родные все эти годы не теряли надежды и теперь почти уверены: она стала жертвой фермера после затяжного конфликта.
Сейчас. Активная фаза расследования. Спецтехника и люди в униформе на территории владений Гэинэ. Следователи ищут любые зацепки, любые фрагменты правды, спрятанные в промёрзлой земле. Каждый ковш грунта может принести новые страшные ответы. Сколько ещё жизней оборвалось в этом тихом уголке? Сколько людей пали жертвой человека, которого все боялись, но молчали?
